比特幣的生產成本很高,而產量在未來將會受到限制,這是為了強化比特幣的形象,讓人覺得比特幣這種電子訊號設計講究,擁有與黃金同等的價值。
不知不覺地,蟬聲也開始響起,由孤獨而唱和,由斷續零星而群起整片,彷彿奏起了貝多芬第九號交響曲的《歡樂頌》(Ode to Joy)。因此,夏至之「至」字以上述第一義的「陽氣的極點」為核心,同時包含了第二義的「陰氣開始出現」,以及第三義的「太陽的運行抵達黃道上的極北點」。
文:曾泰元(東吳大學英文系副教授、前系主任) 6月,天氣逐漸炎熱。英文的equinox現在意為「分點」,詞源本乃「晝夜相等」之謂〔equi(相等)+ nox(夜晚)〕,指的就是白晝與黑夜長度的平分點。OED給ho-ho的詞源很簡略,只說源自中文,不過我大膽猜測,ho-ho可能由中國某個方言的音譯訛轉而成(閩南語的「鳳凰」讀如hong hong)。冬季指的是另一個半年,相當於現在的秋冬兩季。夏至時節,正是火紅鳳凰花開時 每年6月21日左右的夏至前後,也是鳳凰花開的時節。
OED還另收了一個ho-ho(鳳凰),這個詞多以ho-ho bird(鳳凰鳥)的搭配爲人所知。《牛津英語詞典》(Oxford English Dictionary,簡稱OED)德高望重,舉世尊崇。三個月後,那個小組發現包圍他們的並非一塊蓊蓊鬱鬱的草原牧地,而是「……光禿、貧瘠的植被,且覆了厚厚一層鹽巴,呈現出你能想像到的最悲慘、最憂鬱景象」。
他們當然也飽經鍛鍊,黑得發亮,然而,經歷過這一切苦難,澳洲內部到底是何模樣,依然是個謎。就當情況似乎不再變糟時,某天晚上,那兩名嚮導搶走營地大部分的剩餘補給,殺了巴克斯特,逃入沙漠。它斷了我的所有遠征夢,為我熱切期盼的鴻圖大業畫上句點。馬瑟倫甚至畫了一張手繪地圖。
在他們那場慘澹遠征將滿週年的某一天,就在他們快餓死的時候,他們看到一艘船隻停泊在海岸。要提出一些天花亂墜的主張很容易,畢竟當時還沒有任何歐洲人曾冒險深入遠離海濱之處,所以再怎麼天馬行空的想像,也沒人能反駁。
偶爾,他們遇到部落原住民可憐這支悲慘隊伍,指點他們可去哪裡找水。出現在我眼前的景象,足以澆熄最狂烈的熱情,打消最懷疑論者的疑慮。有了這些基金,他就可以實現他的冒險狂想。最重要的是,他想當一名探險家,而實現這個夢想的最佳地點,莫過於這座新近發現的島嶼,這塊「未知的領域」(Terra Incognita)。
艾爾爬上一座石頭山,陷入極度失望的狀態,凝視著無法穿越的液態地景。該書所提出的最大宣稱或許是:澳洲中心是一片巨大的內海,並可經由遼闊的三角洲與印度洋連結。艾爾的探險並未照計畫進行。有些人推測那裡是一片內海,或一個浩瀚的河流網,也有人想像那裡是蓊蓊鬱鬱的草原牧地。
幾天過去,他們湊巧看到一具腐爛中的馬匹屍體,在別無選擇的情況下,他們把死馬吃了─不出意外,那餐飯差點要了他們的命。長達兩個月的時間,他們在酷晒的沙漠烈日下一直往西走。
」不幸的是,艾爾的探險沒有最糟只有更糟。他們不指望能發現任何內陸,放棄之後,徒步走回阿得萊德,做了補給,接著再次啟程,這一次往西南,沿著未經探勘的海岸走。
他們鑿洞找水,舔飲沙漠灌木叢的晨露。他們徒步走了兩千五百公里,相當於倫敦到莫斯科的距離。他表示,「世人無法忖度這位寬宏造物主的作品,也不可能相信,會有任何不完美存在於我們的星球表面,如果這樣一塊大陸竟然沒有自己的河道出口,肯定會是不完美的。「登上絕望山,」艾爾在日記中如此寫道,無意間為途中的一座山脈取了名字:「眼前的景象真是淒慘又無望。水手們雖然同情這兩個快餓死的人,但也只能給他們一點補給,隨即把他們送回那條徒然之路。他們右邊是敵意的沙漠,無盡延伸。
1840年6月18日,艾爾及由五名歐洲人組成的小組、艾爾的好友約翰.巴克斯特(John Baxter)和威利(Wylie)、兩位原住民嚮導、十三匹馬、四十頭羊,外加三個月的補給品,從阿得萊德出發,直奔澳洲的未知內陸。環顧四周,除了他剛來的那個方向,其餘淨是一望無際、閃閃發亮的鹽水湖。
抵達澳洲且牧羊失敗之後,他將羊群趕到新興城鎮阿得萊德(Adelaide),在那裡把羊賣了,拿到一筆小財富。1827年,湯瑪斯.馬瑟倫(Thomas Maslen),一位退休的英國東印度公司官員,出版了《澳大利亞之友》(Friend of Australia)一書。
他的確發現一個巨大的水體,但它離阿得萊德太近,顯然不是那座神祕的內海。文:達米恩・魯德(Damien Rudd)絕望山(MOUNT HOPELESS) 34°01′S,150°03′E 南澳,澳洲(South Australia, Austral)在南澳內陸一處偏遠地方,有座石塚匍匐在毫無特色的地景上。
毫無疑問,艾爾覺得自己必須為正在發生的這場災難負責,於是下令小組裡的大部分人退回阿得萊德,由他、巴克斯特、威利和兩位原住民嚮導繼續。從數週走到數月,這場遠征變成了求生練習。他們左邊是陡峭的懸崖,筆直落入洶湧大洋。雖然馬瑟倫本人根本沒去過澳大利亞,但他不覺得這會妨礙他出版自己的探險家手冊,書中還附了地圖和指南,提供給想冒險深入島嶼神祕內陸的讀者(圖7)。
」馬瑟倫認為,就像北美洲有密西西比河,南美洲有亞馬遜河,非洲有尼羅河,亞洲有恆河和湄公河,寬宏的造物主自然也會替澳洲打造自己的大河系統─哪怕是注入一座內海。然而,這兩人還是在炙熱中徒勞地往前走,走向幾乎必然的死亡。
離開阿得萊德一年多後,這兩個嬴弱的男人終於走到海濱小鎮奧爾伯尼(Albany)。他和威利既沒食物也沒飲水。
事實證明,那本書相當成功,不是賣得很好或資訊很實用,而是成功助長了內海的神話。1840年9月2日,愛德華.艾爾(Edward Eyre)懷著一顆低落之心站在這裡。
這趟旅程教會了他們很多事情:如何在沙漠中找水,絕對不要吃腐敗的動物。馬瑟倫對他的內海堅信不移,堅稱凡是合格的內陸探險家都會做出明智判斷,帶領一支船隊前往。這兩人連忙衝下懸崖,過沒多久,就發現自己登上了法國捕鯨船「密西西比號」。他去澳洲是為了逃避兵役、大學以及回到英國的嘮叨雙親
他們左邊是陡峭的懸崖,筆直落入洶湧大洋。最重要的是,他想當一名探險家,而實現這個夢想的最佳地點,莫過於這座新近發現的島嶼,這塊「未知的領域」(Terra Incognita)。
有了這些基金,他就可以實現他的冒險狂想。他和威利既沒食物也沒飲水。
偶爾,他們遇到部落原住民可憐這支悲慘隊伍,指點他們可去哪裡找水。艾爾爬上一座石頭山,陷入極度失望的狀態,凝視著無法穿越的液態地景。